主页 > P生活客 >可以怀旧,不要守旧;可以怀念,不要怀恨。岁月就是这样——读《

可以怀旧,不要守旧;可以怀念,不要怀恨。岁月就是这样——读《

作者: 时间:2020-06-23 289° P生活客

可以怀旧,不要守旧;可以怀念,不要怀恨。岁月就是这样——读《

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

《小村日和》。全书的主题、内涵、风格,尽含在书名这四个字之中。

这本散文集,叙述的是青春往事,是童少时期成长的地方,与生命所遇合的人事。事,可能不是什幺高潮迭起的事,人,可能不是什幺赫赫有名的人,地方更不是什幺名胜宝地,或许只是大榕树下凉风吹来打盹的那个下午,或许只是路边转角卖糖果的杂货店,或许只是常来家里的长辈或邻居,或许只是一块空地,一弯清水。许多断片组合起来,像幅图画,静静的挂在那里,若要看图说话,可能说的只是日常话语家常事;许多事情串连起来,像部电影,却不是好莱坞那种剧情千迴百转的大片,或许比较接近侯孝贤《冬冬的假期》那分情调。

这书,我阅读得慢,一方面慢读较符合作品氛围,一方面不时停下来揣度自己喜欢这书的原因。喜欢它,一定是引发我的共鸣,但共鸣点在哪里呢?

陈雨航长我数岁,且记忆的空间以花莲村庄为主,与我成长的北台湾小镇风情略有不同。但生活基调相近,一样安静、淳朴、舒缓、沈定,阅读中让我不时想起一些原本就记得的旧事,也想起不被遗忘只是未曾想起的某些事情。然而我不怀念也不喜欢我的童少时光。也不太回眸五六○年代的台湾,可见吸引我的不是怀旧题材。

那幺是什幺呢?是文字里的善意与暖意,是文字背后的浓郁人情与人文气象。

共鸣是什幺?陈雨航可能也担心出版后与年轻读者有世代隔阂的问题,在后记里他说:「共鸣有时候是类似的经验或情感的传达。」因此,虽然他写的是个人记忆里的种种过往,但仍「衷心期盼同代或新一代的读者都会有人喜欢它。」

类似的经验,共通的情感,可以穿越时代,让隔代人感同身受,这是文学的魅力。因此《小村日和》的时空背景,与现代读者或无交集元素,仍然足以传达出某种气场氛围,感动到读者,作者之前的小说《小镇生活指南》也是如此。

《小村日和》虽也写到进入职场后的编辑生活,与年少某事隐约呼应——「很多生命中的细节可能是未来遭遇或是作为的萌芽,只是或隐或显,或者做时未自知,事后才明白罢了。」此类「当时并不晓得⋯⋯」「⋯⋯后来知道了」的语调句型自有迷人之处。在詹宏志散文集《人生一瞬》、《绿光往事》,我们也充分享受于这样的阅读乐趣。儘管如此,全书主力且成绩最好的还是在花莲的年少岁月。陈雨航写的往日情怀,是时间,也是空间。时间是上世纪五六○年代,工商业尚未发达的时期,时间的刻度尚未这幺精细,光阴不像今日这般似箭。空间,则是作者童年所在的东台湾,是远离繁盛都会,稻田、蔗田、山边、水湄、杂货店构成的村庄。陈雨航以凝鍊而素雅的文笔,以「村子」、「小时候」为关键字,描述这样的时空交会。文笔淡淡净净,叙事平平顺顺,没有高潮起伏,没有奇人奇事,成长故事叙述起来云淡风轻,尤其惨绿少年时期,一般人会有的,或强说愁的黏黏稠稠,或顽皮的冒险犯难,或与家庭、学校的叛逆相抗,这些在《小村日和》里都看不到。是成长过程没有思想观念上的冲突?或是主题设定所致?或者是人格特质的缘故?待考。

时光悠悠,笔调悠悠,《小村日和》的舒缓语气如催眠曲。这种特效不只是造句用语所形成的,也在于其人之性情。此特质在第一篇〈记忆的村子〉就已显现。像长篇小说正文开始前所附的人物表,这篇把村里所见的地标,唱名一般,一一罗列:各种店铺(杂货店、理髮店、脚踏车、修理店、小吃店、药房、冰果店、辗米厂、米店、畚箕木桶店、猪肉店、弹子房、租书店)、电影院、教堂、公路局招呼站、军营、神社、学校、市场、邮政代办所⋯⋯。记忆的起点,故事,便从这些地方开始。简单的地点,简单的故事,简单的笔法,而韵味自在其中。

「在我们年幼的时候,时光移动得十分缓慢。」旧日的时光是缓慢的时光,而现代步调太过快速,很多事物或现象快到不及形成记忆就消逝了。不断变动让人不安,「那变换的脚步,让我们难牵手。」(李健〈贝加尔湖畔〉),因此更让人怀念往日时光长久而稳定的景物与事物。那是一种感觉,不一定是旧时的什幺东西。

岁月就是很多东西不见了,岁月就是很多事情后来才明白,岁月就是很多熟悉的人事地物改头换面,岁月就是你来而我往。虽然不免唏嘘,但不必感叹,也无须愤慨。可以怀旧,不要守旧;可以怀念,不要怀恨。时代本来就是像轮子不断的滚动。陈雨航检视来时路的轨辙,述说走过的痕迹,每个字的颗粒都含蓄而温润,这是这本「古」书好看的主要原因吧。

上一篇:
下一篇: